Ordinary Love②·酸味 (第1/2页)
　　
　　[Part①·手有余香]
　　
　　“山姆·沃克。”
　　
　　县警提着盒式录音机进来，似乎十分重视这次谈话。我见过他——
　　
　　——我们总是在同一时间上班，邮局和警局挨得很近。
　　
　　他的名字叫汤姆，三十七岁，有个小他七岁的老婆，没有孩子。
　　
　　在三年前，应该是一九七二年的时候，他还和我抱怨，我记得非常清楚。
　　
　　他的太太内奥米不能怀孕，他不止一次提到这件事。
　　
　　“汤姆先生.”我很紧张，只怕口袋里的断肢被这个县警发现。
　　
　　“我收到警情，来这里看看。”汤姆眼神复杂，没有立刻谈玛格丽特的事：“天气太热了，我起晚了一些，实在不好意思。”
　　
　　这些冗余啰嗦的台词让我感到莫名心焦，因为汤姆先生在办案的时候从来不是这种风格——小新锡德尔本就人烟稀少，在这个社群，哪怕是某个人家丢了条狗，汤姆也会尽职尽责直入主题。
　　
　　“嗯”我能感觉到口袋里的断掌好像在挣扎，玛格丽特抓住了我的大腿，我不敢乱动，也不敢接着讲话。
　　
　　“我记得你们再过不久就要结婚了？”汤姆接着问：“是下周？”
　　
　　我立刻应道：“还没决定具体的日子，得看教堂的安排，如果有斋戒日——或是唱诗班表演传道，就得往后推一推。”
　　
　　汤姆：“啊”
　　
　　我接着说：“没办法，我手头不宽裕。”
　　
　　汤姆：“你没有给我发邀请？”
　　
　　这句话让我感到莫名的冒犯，我和玛格丽特的婚礼，似乎用不着邀请这位县警——
　　
　　——我与他不熟，只是隔了一条马路，偶尔以邮差的身份说上几句话而已。
　　
　　“谈谈案情吧，汤姆先生。”
　　
　　讲到此处，汤姆的眼神明显产生了细微的变化。
　　
　　不知怎的，我好像拥有了过人的灵感，我似乎能从他微微张开的嘴唇里，从湿热的空气中嗅到一种奇怪的味道。
　　
　　他的情绪很强烈，在谈及玛格丽特的时候.
　　
　　那是一种既期待，又害怕，还有一点点酸臭的欢喜意味。
　　
　　我不理解，我没办法继续深思，我也不知道这种直觉是从哪里来的，似乎气味能够说话，能表达远超于嗅觉本身的其他通感。
　　
　　这说法听上去实在太神秘，太诡异了。
　　
　　“山姆·沃克，警情中心已经把电话记录发给我了。”汤姆先生变得彬彬有礼，两只手也不自觉的交叉摆放，横在桌前，挡住了胸口。
　　
　　他似乎变得十分谨慎，不用正脸面对我，而是斜视着，看向我的眼睛。
　　
　　“也有警员去玛格丽特的公寓做调查，维也纳的火车站治安情况很糟糕，你要做好心理准备——至于我的寻访工作，主要是来收集证据，比如你说的，你们的钻戒”
　　
　　讲到这里，汤姆拍了拍我的肩，好像在安慰我。
　　
　　“兄弟，别担心，她不会有事的”
　　
　　我对县警没有什么防备心，从餐桌的抽屉里取来戒指盒，就这么递送过去。
　　
　　“这是我昨天收到的包裹，其中有玛格丽特的戒指”
　　
　　讲起这些话，我的心几乎跳到了嗓子眼，我从来都不是个善于说谎的人。
　　
　　“汤姆，她的戒指上有血，她或许遭人暗害，她被人绑架了吗？我得支付多少赎金呢？我只希望玛格丽特能活着回来”
　　
　　汤姆先生见到钻戒时眉头紧皱，似乎事情不像他想的那样简单。
　　
　　他仅仅是继续发问，没有回答我的问题。
　　
　　“包裹的封皮还在吗？”
　　
　　“我不知道，我去垃圾桶里找找”
　　
　　“和包裹一起寄过来的，还有其他东西吗？”
　　
　　“或许是一本书，像是被挖空的经书.”我埋头在餐厅翻找着，希望玛格丽特不要帮倒忙。
　　
　　汤姆接着问：“给你寄包裹的邮差呢？他怎么说？”
　　
　　“什么都没讲，他夺走了我的工作，我们无话可谈。”
　　
　　“寄件地址是英国朴茨茅斯港，你对这个地方有印象吗？”
　　
　　“没有，我小时候或许去过一次，但是年龄太小了，我不记得。”
　　
　　“山姆·沃克，我才知道，原来你是英国人？”
　　
　　“对。”
　　
　　“你从来没和小新锡德尔的乡亲们说过这个事”
　　
　　“这不重要，汤姆先生，我是栗色头发蓝眼睛，这很常见。我会说德语，会说芬兰语，会说英语——谈起老家并不能让我的生活变好。”
　　
　　“只有一枚戒指吗？”
　　
　　“我没必要骗你.”说到这里，我强忍住内心的冲动，有好几次想要把断掌拿出来，但是空气中那种莫名其妙的酸臭味道越来越强烈，我几乎要吐出来。
　　
　　我在橱柜找到了那本经书，似乎玛格丽特把它收了起来。
　　
　　“它在这里，汤姆先生。”
　　
　　当经书摆上餐桌，县警的脸色一下子舒展开，似乎那种焦虑感消失了。
　　
　　“哦！”
　　
　　“有什么进展？你认得这个东西？”我不理解汤姆情绪的变化，我不明白：“警官.”
　　
　　“没有，没有。”汤姆连忙改口：“我以为你找不到了，要知道跨国执法，去领事馆申请两地警署通力合作，要走很多流程——只靠一枚钻戒申请搜查令？不大可能吧？”
　　
　　“山姆，你要查的地方是查德顿堡。那不是普通人能住的城堡。玫瑰号就在查德顿堡的灯塔前搁浅，它有历史意义，它几乎是一座可以售卖的博物馆。”
　　
　　县警的话给我的脑袋泼了一盆凉水，我立刻起身，去卧室寻找储蓄罐。
　　
　　婚礼办不成了，还有六百欧左右。如果警察也办不成这个事，我要自己孤身一人跑回朴茨茅斯。
　　
　　回到餐厅时，汤姆的神情明显变得轻松，空气中的那种酸臭味似乎变淡了不少。
　　
　　“警官，你闻到了吗？空气里有什么味道？”我越来越疑惑。
　　
　　汤姆应道：“或许是酒？你浑身都是宿醉的酒气。”
　　
　　“不，不不不”虽然我的头还有点疼，但是那种酸臭味绝不是酒气。
　　
　　恰好它就从汤姆身上传出来，我只是不好意思明着说——
　　
　　——上两个月我与他一起出工，离得近了，换烟抽的时候还没有闻过这种气味，这不是他的体味。
　　
　　[Part②·撕破脸皮]
　　
　　“谈点别的吧，磁带全都录下来了，它的内容有限。”汤姆提醒道：“沃克先生，你是什么时候认识玛格丽特的？”
　　
　　“七年前的厨师课联谊活动。”我努力从脑子里搜刮出最重要的美好记忆：“那时的我还在做邮差工作，公司给我安排了联谊活动——去教堂学习厨艺，也是我和玛格丽特第一次见面，主要学甜点。”
　　
　　汤姆的眼神游向烤箱：“苹果卷？”
　　
　　我立刻应道：“是的，苹果卷。”
　　
　　汤姆：“其实我很羡慕你，山姆。”
　　
　　“嗯？”听见这句话，我感到莫名诧异。
　　
　　汤姆打开烤箱，把滚烫的烤盘取了出来，没有用夹具，没有用布料隔热——
　　
　　——是的，我几乎惊呆了，那个瞬间我感到浑身战栗，被一双冰冷的大手掐住了脖子。
　　
　　我的脑子出现了一些莫名其妙的幻听，只在这一刻，这一分一秒。
　　
　　县警的肉体好像跟随着闷热的湿气一起融化，他的手指烫出血泡，就像翻腾的烂泥，松开烤盘时，他却面无表情，一点都感觉不到疼。
　　
　　
　　
　　（本章未完，请点击下一页继续阅读）