冬天 (第2/2页)
　　
　　到了寺里，殿上灯烛辉煌，满是佛婆念佛的声音，好像醒了一场梦。这已是十多年前的事了，Ｓ君还常常通着信，Ｐ君听说转变了好几次，前年是在一个特税局里收特税了，以后便没有消息。
　　
　　在台州过了一个冬天，一家四口子。台州是个山城，可以说在一个大谷里。
　　
　　只有一条二里长的大街。别的路上白天简直不大见人；晚上一片漆黑。
　　
　　偶尔人家窗户里透出一点灯光，还有走路的拿着的火把；但那是少极了。
　　
　　我们住在山脚下。有的是山上松林里的风声，跟天上一只两只的鸟影。
　　
　　夏末到那里，春初便走，却好像老在过着冬天似的；可是即便真冬天也并不冷。
　　
　　我们住在楼上，书房临着大路；路上有人说话，可以清清楚楚地听见。
　　
　　但因为走路的人太少了，间或有点说话的声音，听起来还只当远风送来的，想不到就在窗外。
　　
　　我们是外路人，除上学校去之外，常只在家里坐着。妻也惯了那寂寞，只和我们爷儿们守着。
　　
　　外边虽老是冬天，家里却老是春天。有一回我上街去，回来的时候，楼下厨房的大方窗开着，并排地挨着她们母子三个；三张脸都带着天真微笑地向着我。
　　
　　似乎台州空空的，只有我们四人；天地空空的，也只有我们四人。那时是民国十年，妻刚从家里出来，满自在。
　　
　　现在她死了快四年了，我却还老记着她那微笑的影子。无论怎么冷，大风大雪，想到这些，我心上总是温暖的。
　　
　　（原载１９３３年１２月１日《中学生》第４０号）